Posts

Showing posts from May, 2009

খসড়া দিনলিপি

এই রাত, তার নগ্নতা। রতি ও শীৎকারে ভরপুর শহর, এই শহরে আমি ভালো থাকি না। তাহারা দয়ার্দ্র হয় না। মানবিক বেহিসাব নাই তাহাদের। লীলাবতীরা নগ্ন রাতের মতোই। যেন বা আমি খুব বেশি দাবী করি। যেন বা আমি আশ্রয় খুজি রোজ রোজ, তারা পাত্তা দেয় না। তারা বেজায় সাবধানী... ২. একটা নদী আছে, জলে ধারণ করে নীলাকাশ আমি বেদনায় নীল মানুষ এক। নারী তুমি কি নদী হবে? এইসব নীল বেদনা ও ব্যাকুলতায় আমার কেন তোমাকেই মনে পড়ে...

সকলি তবে অনুযোগে ভরপুর হে জননী আমার ...

মা ভেবেছিলেন সেবার তার মেয়ে হবে। জামা বানানো হয়েছিলো, সবাইকে তিনি আগাম বলে রেখেছিলেন তার মেয়ের কথা। কিন্তু সেই শীতে তার মেয়ে হয়নি। ধুন্দুমার বাঁধিয়ে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে তিনি এক ছেলেকে জন্ম দিয়েছিলেন। তার শারীরিক সকল সক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলো সেই শিশু। সেই থেকে সন্তান জন্মের ক্ষত ধারণ করতে হচ্ছে তাকে। সেই ধুন্দুমার লাগিয়ে, মাকে জন্মের মতো অসুখি করে পৃথিবীতে আসা শিশুটাই আমি। গতকালকে হিসাব করে দেখি আবজাব নানান বিষয় নিয়া আমি লিখছি। তালছাড়া সব বিষয়। পত্রিকায় চাকরির জামানায় সম্পাদকীয় লেখার কাজ করছি যখন, তখনকার হিসাব ধরলে মাথা আউলে যায়। সেইসব সময়ে একবার মাত্র আমি মাকে নিয়ে লিখেছিলাম, মাত্র একবার, তাও ছদ্মনামে। পত্রিকার পাতায় নানান কিসিমের ফিচার ছাপাতে হয়, সেইরকম এক ফিলার ফিচার ছিলো সেটা। স্মৃতি ঘেটে দেখি সেই ফিচারে, সেই পাঁচশ শব্দে আমি আমার নিজের মায়ের কথা লিখিনি। একটা শব্দও সেখানে ছিলো না আমার মাকে নিয়ে। আমি মূলত মা দিবসের কিতাবি সওয়াল জওয়াবই বিবৃত করেছিলাম সেই লেখায়। মা'কে নিয়ে আমি লিখিনি কেনো? প্রশ্নটা মাথায় ঘুরে, ঘুরতেই থাকে। উত্তর খুঁজে পাই না। মায়ের সাথে কি আমার সম্পর্ক খারাপ? মাকে কি

এই ুত...নিগুলা বাচ্চাদের পড়াতে আসে কেনো?

বাবাইর স্কুল ছুটির দশ মিনিট পর আমি গেটের ভেতর যাই। এর আগে গেলে সে রাগ করে, কারণ আমি গেলে তার খেলা হয় না। আজও সেইমতোই গেলাম। ছোট্ট কঙক্রিটের উঠোনে তারে খুজি। দৌড়াদৌড়িতে নাই। চোখ মেলে মেলে ধরি শেষে। এককোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি এগিয়ে যাই। অন্যদিন আমাকে দেখেই ছোট্ট শরীরটা উড়িয়ে নিয়ে আসে। লাফ দিয়ে কোলে চড়ে। বাবা বলে চিৎকার করে। আজ সেসব কেছুই নাই! আমি বুঝি কিছু একটা হয়েছে। হাটুমুড়ে বসি সামনে, কি বাবা কি হয়েছে? সে মাথা নাড়ে, কিছু হয়নি তার। বলি বন্ধুরা মেরেছে? ক্যাপ নিয়ে গেছে? সেটাও নয়। তার পাশ থেকে একজন বলে, ‌মিস তারে পানিশমেন্ট দিয়েছে'। আমি বলি কি করেছো বাবা তুমি? বাবাই আমার বুকে ঢুকে গেছে ততক্ষণে। সেই একজনই বলে, বোর্ড এর লেখা মুছে দিয়েছিলো... আমার মাথাটা চিড়িক দিয়ে উঠে। বলি কি করেছেন মিস? এবার আর বাবাইকে প্রশ্ন করি না, করি সেইজনকেই। বলে কান ধরে উঠবস করিয়েছে। এটাও সে বলতে পারে না। জিনিসটা সে বুঝেই না। দেখিয়ে দেয় কিভাবে শাস্তিটা দেয়া হয়েছে। সিলেট শহরটা কাপে কিনা জানি না। আমি কেপে উঠি... বাবাইকে বুকে ধরে প্রিন্সিপালের রুমের দিকে হাটা দিলে, বাবাই কাকুতি করে বলে, বাবা ওইদিকে না। বাসায় চলো, আমি

লীলাবতীকাব্য

বৃষ্টির মতো বিনাশী বালিকা আজ ছুটি নিয়েছে। আজ রোদের দিন আজ কৃষ্ণচুড়া আগুন ঢেলেছে এই পথে, প্রান্তরে, কংক্রিটের উঠোনে। আজ জারুল মেলেছে পেখম গ্রামময় প্রান্তরে। মন ভার করেছিলো, ...ইশ্বর, তুমি ছিলে বলে লাল হলো কৃষ্ণচুড়া, জারুল মমতায় মেলেছে চোখ, সে হেসেছে কৃষ্ণ হে, কোথায় তুমি? বাঁশি কি তৈরি? লীলাবতী চোখ তুলেছে...