কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

ফোন বিল এলো, একাশি টাকার গতমাসে এসেছিলো, তার আগের মাসে, তারও আগের মাসে, প্রতিমাসে একটা করে, প্রতিবারই একাশি টাকা... মূলত, একা মানুষের ফোন থাকতে পারে হয়তো, কথা বলার কেউ থাকে না