কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

মোবারক তখনও কারিম হয়ে উঠেনি। আলগা আভিজাত্যের রামাদ্বানের সাথেও পরিচয় হয়নি তখন। তখন রোজা আসতো। আসতো প্রবলভাবে। নানাবাড়ির টিলা থেকে আমরা দৌড়ে নেমে যেতাম বাঘা হাওরে, পেন্সিলের টানের মতো একটা চাঁদ দেখলাম কী দেখলামনা, উল্লাসের তাতে উনিশবিশ হতোনা। এই একই ভূমিকায় অভিনয় করেছি কখনো নলুয়ার হাওরের পারে, কখনও রামসুন্দর উচ্চ বিদ্যালয়ের মাঠে অথবা কালনী নদীর পারে। আমার শৈশব ছিলো উল্লাসে ভরপুর। শহর সিলেটে তখনও অনেক দোকানের সামনে ছিলো কাঠের দরোজা! একটা একটা করে কাঠের তক্তা খুলে রাখলে আম্মার তেরছা করে লেখা লিস্টি ধরে ডাল তেল ছোলা আর কালিজিরা চালের খুশবো নিয়ে রোজা আসার জানান দিতো তখন। আর নানাবাড়িতে ছিলো বাইংগন বিচি চাউল। উপজেলা সদরের দিনগুলোতে বাজারের খবর আসলে রাখা হতোনা। তাজপুরে বাড়িতে মাইক লাগাতেন ঢাকা টেইলার্সের মালিক। মাঝরাতে শুরু হতো 'সেহরি সুবুর, ওঠো ওঠো, ফতার সময় ওই গেছে' বলে হুলস্থূল। সুহুর পার্টি করা এই সময় বুঝবেনা লতা দিয়ে ফতা খাবার সেইসব সময়ের মায়া। আম্মার পাশে বসে একটার পর একটা পিয়াজু খেতাম। মনোয়ারা মনজিলের খালাম্মা বিকালে মাঠা বানানোর জন্য আসতেন। সময় হবার আগেই আম্মা সবকিছু প্রস্তুত