কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

তখন পাতলা ঝোলের মুরগির মাংস আর আলু দিয়ে একটা তরকারি থাকতো, সাথে ডাল আর মোটা চালের ভাত। বড় বড় সসপ্যান ভর্তি করে ট্রলিতে ঠেলতে ঠেলতে ওয়ার্ডের মাঝ বরাবর এসে দাঁড়াতেন মাসি অথবা ওয়ার্ডবয়। ওসমানী হাসপাতালে গাইনি ওয়ার্ডের সেইসব দিনে, আমার শৈশবে ফিরে গেলে অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন আর আন্তরিকতার দেখা পাই। এলুমিনিয়ামের টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে সেখানে যারাই যেতেন, দুরন্ত ক্ষ্যাপা আমাকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা তাদের কারো ছিলোনা। সাদা বিছানায় পা তুলে গুটিসুটি মেরে বসে থাকার নিয়ম ছিলো। খাবারের ট্রলিতে আসা ঘ্রাণের দিকে আড়চোখে তাকাতাম। একদিন আম্মা বলেন, "খাইতায়নি"? আত্মবিশ্বাসহীন কণ্ঠে হ্যাঁ বলি। আম্মা প্লেটে করে অল্প একটু ভাত, হলুদ রঙের ছোট্ট এক টুকরা মাংস আর আলু নিয়ে আসেন। আমি বিছানায় বসে পা দোলাতে থাকি, আম্মা ভাত মুখে তুলে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করেন, "মজা"? আমি মাথা নাড়ি শুধু। আবার জিজ্ঞেস করেন, "আম্মারটার চেয়ে বেশি"? আবারও মাথা নাড়ি। আম্মা হাসেন। এরপর যতদিন খাবারের সময় হাসপাতালে গেছি, আমি না চাইলেও ট্রলিওয়ালা মাসি খাবার দিয়ে যেতেন আমার জন্য। বলতেন, "পুয়ায় মজা করি খাইন দিদি, খাওয়া