আত্মজ শোনো, বলি

আমি সেইসব সাধারণের একজন যার জীবন মূলতঃ নিস্তরঙ্গ। মাদানর খানির পরে নানাবাড়ীর উঠোনে নেমে আসা অবাক দুপুরের মতো একা। উত্তরের টিলার এষনায় অজানা অচেনা গাছের মতো, পাতার স্পর্শে যাদের ছোঁয়া যায় তারাও প্রজাতিতে ভিন্ন, অনাত্মীয়।

আমার কোন খ্যাতি নাই। চৌরাস্তায় দাঁড়ালে হঠাৎ আহ্লাদে কেউ বলবেনা, 'কেমন আছো?' কাঁচাবাজারে তরুণী লাউ এগিয়ে দিয়ে সব্জিওয়ালা কখনই বলেনি, 'বাইসাব নেউক্কা, আপনার লাগি আগলাইয়া রাখছিলাম'। পাশের গায়ের লোকটাও জানেনা আমার ঠিকানা।

পেছনের বেঞ্চে বসে কাটিয়ে দিলাম জীবনের ইশকুল। তুই বলার কোন সহপাঠী নাই আমার। কেউ কোনদিন আঁকেনাই আমার ছবি, তুলিতে রেখায়। সবাই দাঁড়িয়ে যখন হেসেছে, একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরেছে লাস্যে, আমি ছিলাম ক্যামেরায়। স্থিরচিত্রে পাবেনা আমায়।

১২/০৪/২০২১

সোনাজাদুরা আমার, তোমাদের বুকের ভেতর মন পকেটে আলতো করে এই আমাকে রেখে দিও। মাঝে মাঝে স্মৃতি ফেলার সময় হলে ফেলতে গিয়েও সাদাকালো এই বাবাটার আবছায়াটা তুমি যখন রেখে দেবে আবার জমা। বাবা তখন অনেক দুরে মুচকি হাসবে। এই পৃথিবী অবাক হবে, জানবে তখন সকল সময় সকল মানুষ গৌন না। ভালোবাসা মৌনতা