আঙুলের টোকায় জেগে ওঠা অক্ষর
আর শব্দে পরিণত হয় না। সকলি তবে
গরলে ভেসেছে। আলবাব মৃত আজ, কবিতা
কিংবা সংসার সবখানে বেজেছে ছুটির ঘন্টা,
অকপট বাক্যবন্ধুরা পালিয়েছে, মদেমত্ত হয়ে
তুলেছে সুর মৃদঙ্গে,
আমি সকল সুর হতে বিচ্ছিন্ন আজ,
মৃত মাছের মতো আকাশ দেখি...
একজন বল্লেন সকল দায় তোমার,
একজন কথা বলা বন্ধ করে দিলেন,
বাজারে ছড়ালেন নানান বদনাম।
অন্য আরেকজন বল্লেন, তোমাকে দিয়ে কিছুই হবে না,
অথর্বরা কিছুই করতে পারে না জীবনে।
আমি দেখলাম, জানলাম, ব্যবহার শেষে মানুষ
ময়লার ঝুড়িতে ফেলে ন্যাপকিন, অবহেলায়।
তারচে বেশি ঘৃনা নিয়ে মানুষ, মানুষকে ছুড়ে ফেলে প্রয়োজন শেষে।
এই রাত, তার নগ্নতা। রতি ও শীৎকারে ভরপুর শহর,
এই শহরে আমি ভালো থাকি না।
তাহারা দয়ার্দ্র হয় না। মানবিক বেহিসাব নাই তাহাদের।
লীলাবতীরা নগ্ন রাতের মতোই।
যেন বা আমি খুব বেশি দাবী করি। যেন বা আমি
আশ্রয় খুজি রোজ রোজ, তারা পাত্তা দেয় না।
তারা বেজায় সাবধানী...
২.
একটা নদী আছে, জলে ধারণ করে নীলাকাশ
আমি বেদনায় নীল মানুষ এক। নারী তুমি কি নদী হবে?
এইসব নীল বেদনা ও ব্যাকুলতায় আমার কেন তোমাকেই মনে পড়ে...