হারাবার কথা
হারিয়ে যাবারই কথা ছিলো। দুরের কোন গ্রামে, হঠাৎ জেগে ওঠা কোন বাজারের কোলাহলে আমার হারিয়ে যাবার কথা ছিলো। প্রতি রাতে আমি বাড়ি ফিরি। নয়া বাজার থেকে হাঁটতে হাঁটতে । প্রতি রাতে বাড়ি ফিরি, রিকাবী বাজার থেকে। দরগাহর কবরখানা থেকে দৌড়াতে দৌড়াতে বাড়ির সামনের তিনমাথা রাস্তায় গিয়ে হাপিয়ে উঠি। হাঁসফাস করে তখন ঘুম ভাঙে, বরফে সাদা হয়ে থাকা এক দুরের দ্যাশে। কতটা স্টেশন পেরিয়ে এলাম, জানিনা। আব্বা, আমি হারিয়ে ফেলেছি ঠিকানা। মুছে গেছে বুক পকেটে রাখা কাগজের সবকটা রেখা।