কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

বেনোজলে ভেসে যায় ফসলের যৌবন। ভেসে যায় জারুলে ফুল। আমিও ভাসি ইশ্বর ভাসতে শেখায় তাই নজমুল আলবাব ভেসে যায় সনাতনী জল ও কাদায়

দরজা লাগাইলেই বউ বদলায়া যায়। ক্ষমতায় গেলে... তুমি মিয়া সকালে ঘুমের ঘোরে বউ গালে হাত দিছে বইলা একেবারে গইলা গেলা! পিরিতি উথলায়া উঠলো। খবরদার বউয়ের গালে গাল ঘসতে যাইওনা। খসখসা দাড়ি লাইগা তার ঘুম ভাঙলে খবর আছে, হুঁ। দরজা লাগাইলে বউ বদলায় এই কথা শুনে গদগদ হওয়ার জামানা শেষ। শব্দটায় যৌনতার ঘ্রাণ থাকলেও এখন আর সেইসব পাওয়া যায়না। দরজার ওইপাশে আম্মা আম্মা ডাইকা গলায় রক্ত তুইলা বউ দরজা লাগায়, তারপর সে আর আম্মা থাকেনা। তোমার আম্মা দিয়া শুরু হয় ঠেকে... পোয়াতিসময়ে যে আম্মা পেটে তেল মালিশ করে দিল সেই আম্মায় রান্ধনের কালে তেল কেন মাইপা দেয় এইটাই হইল বিষয়, সোয়াবিনের লিটার একশ হোক কীবা দেড়শ বউয়ের তাতে কি? আর মায়েরইবা কি? এক লোক কোন দুরদেশে যাইতেছে। (এইটা কিন্তু আগের জামানার কিচ্ছা। নানাজানের কাছ থাইকা শোনা)। পায়ে সুন্দর জুতা, কাঁধে চাদর। রাস্তায় কাদা। পার হওনেরর কোন উপায় নাই। বেশ কিছুক্ষন লোকটা দাঁড়াইলো। তারপর চাদরটা বিছায়া কাদার উপর দিয়া হাইটা গেল। অন্য আরেকজন ঘটনা দেইখা অবাক হয়। প্রশ্ন করে, ভাই এইটা কী করলেন? জবাব আসে, আরে ভাই কাদা থেকে জুতাটা বাঁচাইতে হবেনা। দুইশ টাকা দিয়া কিনছি। সেই লো...

এমন কিছু করিনি এখনও যে সফলেরা আমাকে একিন করবে। ব্যর্থ মানুষের তকমা এটে গেলে একবার পিঠে আলবাবের আর কিইবা করার থাকে? গান যত গাওয়া হয়েছে এতদিন সব দেখি বেমালুম ভুলে বসে আছি! এইসব মনে রাখতেও সফল মানুষ হতে হয় বুঝি? ধুর, আর এইভাবে বিরহের গীত গাইতে ভাল লাগেনা। আম্মা যে কেন কিছুই বুঝেনা... মাঝে মাঝে আলোর বিন্দু নিয়ে সরু কিছু টানেল থাকে, বিপদগ্রস্থ মানুষেরা সায়রে ভেসে থাকার চেস্টায় খড়কুটো যেমন আকড়ে ধরে তেমনি এই কালে উপদেষ্টারা সেই আলোর পেছনে ছুটেন আর মাইক্রোফোনের সামনে এসে বলেন, আলো দেখতে পাচ্ছি, এইবার হবে বন্ধুগন... আলবাবের একটা খড়কুটো নাই, সরু কোন টানেলও নাই, নাই কোন ভরসার আলোকবিন্দু... এইবার তবে বনবাস...