কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

০৯.০৭.১২ প্রথম ঘন্টায় হিসেবে মিলেছে গত ঘন্টার কণ্ঠস্বর দ্বিতীয় দিনে বলেছি গতকাল, এভাবে প্রতিদিন পূর্ববর্তি দিনকে টেনে এনেছি … অষ্টম দিবসে এসে আর 'গত' বলতে পারি না বলতে হয় গত বৃহস্পতির আগের বৃহস্পতিবার! হায়, এত দ্রুত তুমি দুরে সরে যাও হায়, এত দ্রুত তুমি স্মৃতি হও! শূন্যতা কল লিস্ট থেকে তোমর নামটা উধাও শেষবার দেখেছি ১৩৪ টা মিস্ড কল ৩২ টা কল আর ডায়াল লিস্টে কিছুই নেই! হু, কিছুই নেই, আমি তোমাকে ফোন করিনি ইদানিংকালে, কোনদিনই না মনে হয়, ঘন্টায় ঘন্টায় উল্টোদিক থেকে কথা বলা হলে এপাশ থেকে কি সেরকম টান থাকে? থাকে না বোধয় ১৩৪ টা মিস্ড কল মানে কমপক্ষে তিরিশটা সকাল, বিশটা দুরের যাত্রা, কমপক্ষে বিশবার তোমাকে উপেক্ষা! সবকিছু মনে পড়ে না, মনে পড়বে না। শুধু শেষবার, জীবনের শেষবার, চলে যাবার ঠিক আগে আগে একেবারে স্বাভাবিক কণ্ঠে যখন বল্লে, ‘শরীরটা খারাপ লাগছে একটু আয়,’ এই কথাটা ভুলবো না। কল লিস্ট থেকে তোমার নাম মুছে গেছে, আরো অনেক লিস্ট থেকে কাটা পড়বে তোমার নাম, শুধু খুব গোপনে গভীরে আমার কানে বাজবে, শরীরটা খারাপ লাগছে, খারাপ লাগছে, খারাপ লাগছে… কি অপার...