কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

আমার শিশু বয়েস থেকেই আব্বারে তার ঢং সম্পর্কের লোকজন বুড়া বলে ডাকতো। আমারে বলতো বুড়ার পোলা! আমিতো চেইত্যা মেইত্যা শেষ... ক্যান আমার আব্বারে বুড়া বলবে, ক্যান আমারে বুড়ার পোলা বলবে। তারা বলতো, তোর বাপের ইয়া বড়ো দাড়ি আছে, মাথায় কিস্তি টুপি পরে!!! এইটা ঠিক, আব্বার ইয়া বড়ো দাড়ি, টুপি, সাথে সার্বক্ষণিক পাঞ্জাবি। বুড়া না বলে করবে কি লোকে? কিন্তু আমার উত্তর একটা ছিলো তখনও, বলতাম, আব্বার মাথার চুল গুলো হঠাৎ করে সরে গিয়ে মুখের দিকে চলে আসছে বলে দাড়ি হয়ে গেছে, আর মাথার চুল সরে যাওয়ায় সেটা ঢেকে রাখার জন্যই টুপি পরে! এইটা একটা বাস্তব সম্মত যুক্তি হিসাবেই আমি বলতাম। কিন্তু আমার পুংটা মামুরা সেইটা মানতো না। তারা বিতিকিচ্ছরি কাণ্ড করতো, অন্তত যতক্ষণ না আমি নানাবাড়ির উঠানের ঠিক মাঝখানে হাত পা ছড়িয়ে কানতে শুরু করতাম, কিংবা চ্যালা কাঠ নিয়ে ধাওয়া দিয়ে তাদেরকে নানাবাড়ির ১০ তলা সমান টিলা থেকে নিচে নামিয়ে না দিতাম, ততক্ষণ চলতে থাকতো। বেশিরভাগ সময় নানীর কঠোর হস্তক্ষেপে আমি উদ্বার পেতাম। তখন রাগ হতো আব্বার উপর, কি দরকার ছিলো এতো তাড়াতাড়ি দাড়ি রেখে ফেলার! কই আবুল হায়াততো দাড়ি রাখে নাই! তো সময় যত যেতে লাগলো ...

সিলেটে একসময় বন্দরবাজারে গেলে আজব কিছু পত্রিকা পাওয়া যেতো। মাঝে মাঝে সেসব পত্রিকা মাইক দিয়ে ডেকে ডেকেও বিক্রি হতো। সম্ভবত দেশের অন্য অঞ্চলেও এটা হতো। কারণ পত্রিকাগুলো ঢাকা থেকে বের হতো। বিচিত্রসব খবর, তারচেয়ে অধিক বিচিত্র শিরোনাম ছিলো সেসবের। যেমন একদিন প্রধান শিরোনাম ছিলো 'অবৈধ সন্তানের মা হতে চলেছেন খালেদা'! সেটা আবার মাইকে বলা হচ্ছে, একেবারে গাজী মাজহারুল আনোয়ার স্টাইলে। আমাদের বদর মামা বিরাট রসিক লোক। সারাদিন টো টো করে সিলেট শহর ঘুরে বেড়ান। পায়ে হেঁটে। তিনি একটা পত্রিকা কিনলেন। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সেটা নিয়ে হুলস্থুল। যতরকমভাবে মজা করা যায় সেটা করে তারপর জানা গেলো কোন এক প্রান্তিক জনপদের খালেদা নামের এক তরুণী, প্রেম করেছিলেন। এখন মা হবেন, কিন্তু প্রেমিক সটকে পড়েছে। তখন ধর্ষিতা বা নির্যাতিতার নাম প্রকাশে নিষেধ ছিলো না। তাই নাম দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বিষয় সেটা নয়, বিষয় হচ্ছে 'খালেদা' নামটি। খালেদা জিয়া দেশের প্রধানমন্ত্রী। মাত্রই তিনি দায়িত্ব নিয়েছেন। সাধারণ মানুষের ব্যাপক আগ্রহ তাকে নিয়ে। বিশেষ করে গ্রামের মানুষ, যাদের কাছে দেশের শাসক হিসাবে নারী বিষয়টাই অদ্ভুত। তো সেই ম...