কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

বাবা ডাক শোনার জন্য আমার মনে হয় একটা ব্যপক আকুলি-বিকুলি ছিলো সেই গেদাকাল থেকে। অথবা আমার মাঝে বাবাভাব প্রবল! খালি বাপ হইতে মঞ্চায়। নিজের পোলা, ভাইয়ের পোলা মিলে ৩ টা শিশু সারাদিন আমারে বাবা-বাবা-বাবা বলে অস্থির করে ফেলে তবু আমার বাপ ডাক শুননের শখ মিটে না!!! এর বাইরে আরও কয়েকহালি বাবা ডাকনেওয়ালা আমি ফিটিং দিয়ে রেখেছি। এরা আমারে বাবা ডাকে, আমি মুগ্ধ হয়ে সেই ডাক হজম করি... বাপ হওনের একটা সহজ পদ্ধতি আমার আছে। শিশুদের সাথে যেকোনভাবে দ্রুত খাতির করে ফেলতে পারি। (ইদানিং এটা করতে সমস্যা হচ্ছে, শরীরটা বাচ্চা হাতির মতো যবে থেকে হতে শুরু করেছে, শিশুরা ততো দুরে সরে যাচ্ছে, শিশুরা সম্ভবত দুর থেকেই হাতি দেখতে ভালোবাসে, কাছে আসে না।) তো খাতির হবার পর গল্প শুরু হয়। আমরা একে অপরের নাম জিজ্ঞেস করি, আর এই নাম জানাজানির সময়ই আমি বাবা বনে যাই! ৯ মাস ১০ মাস না, মাত্র ৯/১০ মিনিটে। : নাম কি? : মাটি : বাহ সুন্দর নাম : তোমার নাম কি? : আমার নাম বাবা : বাবা! : হ্যা আমার নাম বাবা : ... : আসলেই আমার নাম বাবা : তুমারে বাবা কাকু বলবো? : নাহ্, কাকু বলার দরকার কি? তুমি আমারে নাম ধরেই ডাকো : !!! : হ্যা, ত...

চোখে ছানি পড়েছে বেশ কয়েক বছর আগে। সে বছর দশেক হবে কম করে হলেও। চোখেরইবা কি দোষ। বয়েসতো কম হলো না। বড় মেয়ের ঘরের নাতির বিয়ে হয়েছে ৭ বছর আগে। আর বড় ছেলে তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ৩ নাতির নানা বনে গেছে। চোখের ছানি নিয়ে তাই কোন অভিযোগ নেই তার। এখানে, এই সবুজ গ্রামের পাশে যে নদী বয়ে গেছে, সেই নদীর পাড়, শান্ত মাঠ, সবই তার চেনা। তিনি ছানিপড়া চোখে সেই নদীর পাশ দিয়ে অবলীলায় হাঁটতে পারেন। নদীর সাথে লাগোয়া মাঠ, সেই মাঠের এক পাশে দাড়িয়ে থাকা মেন্ডা গাছ, সব তার মুখস্থ। তিনি তার অভ্যস্থ পায়ে তরতর করে হেঁটে মেন্ডা গাছটার নিচে এসে দাঁড়াতে পারেন। রোজ বিকালে সেখানে তাকে দাঁড়াতে হয়। অভ্যাস। তার শরীর নদীর বাতাসে জুড়িয়ে যায়। তার মখমলের মতো সাদা দাড়ি বাতাসে উড়ে। ছানি পড়া চোখে তিনি অনুভব করেন ঠিক সামনে, চোখেন সীমানায় দাড়িয়ে আছে খাসিয়া পাহাড়, পাহাড়ের শরীর চিড়ে নেমে আসছে পাংথুমাইর ঝরণা। এই ঝরণায় জোয়ান বয়েসে হরদম গিয়েছেন তিনি। এখন আর যাওয়ার উপায় নেই। এলার্ট বলে এপার-ওপার দুপার থেকেই চিৎকার আসে, থেমে যেতে হয়। তিনি অনুভব করেন, দেখতে পান তার ডান পাশে মাথা উচু করে দাড়িয়ে...