বিকেলের রোদে দেখা মেয়ে

রঙিন কাগজে বদলানো যেত ঠোটের রঙ আর সেগুনের
কঁচিপাতা ঘসে দিলে হাতে, রাঙানো যেত তারেও।

শহুরে চোখে ওরকম গোলাপের ছাপা দেয়া জামা হাস্যকর বটে।
তবু আমি অবাক হয়েছিলাম। দুধ আলতা এক করে কখনও দেখিনি,
সেইদিন মনে হয়েছিল উপমাটা বুঝি তোমার জন্যই লিখেছিল কেউ।

মেঘের বিকেলে রোদ কেমন কোমল হয়ে পড়ে... সেই বিকেলে
তুমি না এলে আলবাব রোদ্দুরে মাতাল হতোনা কোনদিন।

মেয়ে তোমার বাড়িতে বুঝি অনেক রঙিন কাগজ ছিল? লাল আর
গোলাপ রঙের? রোজ সকালে কি তুমি সেগুনের সাথে প্রেম করতে?