কীন ব্রীজে গোধূলি এল অন্তরালে কালান্তর ভোর

নিঃশ্বাস বুঝি আটকে যায়। বন্ধ হয়ে যায় একে একে সব চেনা দরজা, জানালা।

গতকাল সন্ধায় আবার নাটকের সভা হয়েছে
গরম চায়ে মজেছি আমরা পাগলের দল।
এইবার তবে মহড়া। ধুপ জ্বেলে পূনর্বার যাত্রা...

ইদানিং যিনি এই শহরের বারো জনের একজন
তিনি এসেছিলেন, নতুন গাড়ি তার ঝা চকচক
সংস্কৃতির এমন বেহাল দশায় তিনি ব্যাথিত, কান্না
পায় তার। আমরা আপ্লুত হই ভালবাসায়। ঝুলে
পড়তে ইচ্ছে করে গলায়। আপনি সংস্কৃতির আব্বা
হবেন এইবার। আসেন গলায় মালা পরেন জনাব বলে
নৃত্য করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কিছুই করা হয়না। শুধু
ডালপুরি চিবুই। শুধু চা গিলি আর আগামীকাল কফি পাওয়া
যাবে এই আশাবাদ শুনি। তিনি এই শহরের বারো জনের একজন
তাই তাকে গুরুত্ব দিতেই হবে। তার কথা মন দিয়ে শুনি।

যতযাই হোক, আসল কথা হল জানালা বন্ধের জামানা
এসে গেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হলে হবে জানালা খোলা যাবেনা
দরজাটা একটু ফাঁক করে প্রয়োজন মতো শুধু বলতে হবে
ভাল আছি খুব, সুখে আছি। সময়মত টিভি ক্যামেরা
পৌছে যাবে আপনার দরজায়। শোক বলবেননা ভুলেও
পোষাক পরা ফেরেশতারাও কিন্তু বসে নেই।